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Dans une note de lecture sur Ka−ivu,2 recueil de nouvelles de Vannadasan paru 
en 1992, Melanmai Ponnusami s'‚merveillait de la capacit‚ de ce nouvelliste 
tamoul … construire une histoire … partir de presque rien : “ivvaëavu nuñpamà−a 
pirac−aiyaik kåña kataiyàka e×utamuñiyumà ? añ¹yappà !...”.3 Vannadasan s'efforce en 
effet de cr‚er une oeuvre d'art … partir d'une intrigue minimale, pour ne pas 
dire r‚duite … n‚ant. Il tente de donner du relief … toutes sortes de misŠres 
quotidiennes atteignant parfois des pics tragiques … peine sugg‚r‚s ou ‚voqu‚s 
avec une briŠvet‚ qui les rend d'autant plus douloureux. Toutefois la douleur 
est att‚nu‚e par des instantan‚s de bonheur intense. D‚sireux d'extraire le 
quotidien de sa gangue de banalit‚, Vannadasan rend po‚tiques ces “vies 
minuscules” des ˆtres qu'il ‚voque … partir d'un incident anodin d‚clencheur 
d'un afflux de souvenirs heureux, tristes ou nostalgiques, ou encore … partir 
d'une complicit‚ amicale entre des ˆtres que tout s‚pare, ou tout simplement … 
partir d'un ‚clair de bonheur dans une existence terne. Le recueil Ka−ivu 
pr‚sente l'int‚rˆt de rassembler une galerie de portraits d'hommes ou de 
femmes humbles, profond‚ment attachants et bouleversants comme ceux du 
livre de Pierre Michon. C'est pourquoi il me semble pertinent de tenter de 
d‚finir au moins une des caract‚ristiques du lyrisme de Vannadasan dans 
Ka−ivu : la po‚sie de la nature associ‚e aux vies humbles. 

La grisaille des vies sans histoires de personnages tout … fait ordinaires ou 
humbles qui d‚filent dans Ka−ivu se trouve briŠvement illumin‚e par de courts 
moments de bonheur. L'une des sources de ce bonheur est la pr‚sence de la 
nature. Pr‚cisons que dans ces nouvelles, la nature ne constitue nullement un 
d‚cor agr‚able, idyllique (du cin‚ma populaire tamoul ou du studio du 
photographe) dans lequel se d‚roulerait une vie digne de l'attention du lecteur. 
Bien au contraire, le nouvelliste ne retient qu'un ‚l‚ment particulier de la 
nature, presque anodin mais dont l'importance se r‚vŠlera au cours du r‚cit. Il 
peut s'agir d'un arbre typique du paysage tamoul, d'un cours d'eau ou d'une 
cascade, de la grˆle (ph‚nomŠne trŠs rare), du mouvement d'un animal. 
Vannadasan esquisse par touches rapides une ‚vocation lyrique de ce qui, dans 
la nature, capte l'attention des personnages ou d‚clenche une rˆverie, un retour 
en arriŠre. En effet, la nouvelle se construit … partir des fonctions attribu‚es … 
cette parcelle de nature. Souvent, il s'agit d'un d‚clencheur du souvenir . 
Parfois, c'est une m‚taphore ou le reflet de l'‚tat d'ƒme d'un narrateur ou d'un 
                                                           
1 J'emprunte … Pierre Michon le titre de son beau livre ‚dit‚ en 1984 chez Gallimard, l'ouvrage a ‚t‚ 
couronn‚ la mˆme ann‚e par le prix France Culture. 
2 Sivagangai, Annam. L'auteur y r‚unit dix-sept nouvelles publi‚es dans divers hebdomadaires ou 
mensuels tamouls entre 1990 et 1992, … l'exception de deux parues en 1986 et 1989. La derniŠre du 
recueil figurait d‚j… dans Ma−uùà...ma−uùà..., Pudukotai, Mira patippakam, 1990, p. 27- 41. 
3 Subhamangala, octobre 1993, p. 30-31. 



128 Chantal Delamourd 

personnage principal. Quelquefois, la nature provoque un ‚merveillement qui 
permet … un ˆtre d'‚chapper … la r‚alit‚ monotone. La nature suscite aussi une 
‚motion que l'on cherche … communiquer sans recourir … une formulation 
explicite qui serait par trop banale. 

 

Dans âlaïkaññi ma×ai (“La grˆle”, p. 85 … 94), la chute de grˆlons sert de pr‚texte 
… une ‚vocation par le narrateur d'abord du souvenir de ses premiŠres ann‚es 
de vie conjugale ; vient ensuite celui plus douloureux de la mort (due … une 
m‚ningite) de sa fille encore ‚coliŠre et du travail du deuil du couple ; puis, le 
narrateur se souvient d'une d‚ception d'adolescent le jour o— il a d‚couvert la 
grˆle pour la premiŠre fois. Des liens se tissent entre les diff‚rentes strates du 
souvenir par le biais de la description de la joie, de l'‚merveillement de la 
cadette, Cempà, face … un ph‚nomŠne m‚t‚orologique rare au Tamil Nadu, 
ainsi que par l'hommage rendu … la force de caractŠre de l'‚pouse, äsvari, qui est 
toujours rest‚e auprŠs du narrateur pour l'aider … surmonter les ‚preuves de la 
vie. Voici les sensations que procure au narrateur sa premiŠre exp‚rience de la 
grˆle: 

“Tenant dans mes paumes un ou deux grˆlons je levai les yeux vers le ciel. Il 
s'‚tendait extraordinairement brouill‚. Pour que les minuscules bourgeons 
poussant sur un grand manguier puissent rester en vie, le soleil voil‚ 
organisait un v‚ritable spectacle au-dessus de l'arbre. J'avais l'impression que 
le ciel brouill‚, les bourgeons de mangue d‚faillants, les cailloux de glace 
fondant dans mes paumes ‚taient tour … tour en train de me dire quelque 
chose. 

J'eus envie de partager avec n'importe qui l'instant que je vivais. Alors que je 
cherchais quelqu'un, aprŠs avoir bris‚ la solitude qui m'‚touffait et re‡u sur les 
poignets et les ‚paules la poussiŠre de ses ‚clats informes, je ne trouvais 
personne d'autre que cette Ramaõi allong‚e … l'int‚rieur de la maison.” (p. 93) 

Ramaõi, une fonctionnaire qui loue une piŠce chez la mŠre du narrateur 
adolescent, n'a jamais adress‚ la parole … celui-ci de sorte qu'il a le sentiment de 
ne pas exister aux yeux de cette femme qui l'impressionne. Quand il la r‚veille 
de sa sieste pour lui montrer les grˆlons tout en les lui tendant, elle ne prend 
pas le cadeau. Le souvenir de cette d‚ception amŠne cependant le narrateur 
adulte … conclure l'histoire sur une note optimiste : il constate que sa cadette 
Cempà a la possibilit‚ de partager la joie de sa d‚couverte avec d'autres enfants 
du quartier autant qu'avec son pŠre et sa mŠre. La grˆle suscite des 
personnifications po‚tiques de la nature et donne l'occasion d'une plong‚e dans 
le pass‚ ainsi que d'une r‚flexion sur soi montrant l'‚volution psychologique 
positive de celui qui se met en scŠne dans cette nouvelle … la premiŠre personne. 
 

La nouvelle Nãccal (“Natation”, p. 18 … 48) est un hommage du narrateur au 
villageois, propri‚taire terrien, qui lui a appris … nager quand il ‚tait encore 
enfant et qui, plus tard, l'a aid‚ financiŠrement sans exiger aucune justification. 
Bien des ann‚es aprŠs, le narrateur, mari‚, pŠre de famille, riche, re‡oit un coup 
de t‚l‚phone du vieil homme qui loge dans un h“tel de la ville qu'habite le 
narrateur. Le vieillard lui demande de venir le voir. Le sol de la chambre d'h“tel 
est jonch‚ de bris de bouteilles d'alcool. L'homme paraŒt heureux. Peu aprŠs, le 
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narrateur revient se recueillir auprŠs de la d‚pouille mortelle du vieil homme. 
La fin du texte montre le narrateur avec son ‚pouse et ses deux fils devant le 
bassin o— il a ‚t‚ initi‚ … la natation par le villageois. La vie de celui-ci reste un 
mystŠre on sait seulement qu'il a ‚t‚ … l'origine des moments de bonheur les 
plus intenses de l'existence du narrateur comme le soulignent ces phrases 
po‚tiques :  

“Quand je plongeais et m'enfon‡ais dans le murmure de l'onde, qui pourtant 
n'enivrait pas, tout s'illumina jusqu'au fond sablonneux. Dans les rayons du 
soleil qui descendaient en gerbes de lumiŠre les ‚cailles du poisson scintil-
laient comme des ‚toiles et renvoyaient la lumiŠre. Les poissons pareils … des 
doigts effil‚s passaient par bancs entiers s'ignorant les uns les autres.” (p. 23) 

Quand le narrateur va trouver le villageois pour lui demander une aide 
financiŠre, il attend dans un abri construit au milieu de la cocoteraie o— il 
d‚couvre … sa grande surprise une grande quantit‚ de livres. Le spectacle d'un 
rat palmiste vient le distraire de ses soucis et l'apaise : 

“J'ignorais que Makàt¹va− Piëëai poss‚dait autant de livres. Un tout petit rat 
pƒlmiste entra par la fenˆtre, se dirigea vers les rang‚es de livre et s'amusa … 
courir tant“t vers l'une tant“t vers l'autre. C'‚tait divertissant de le voir ‚voluer 
de la fenˆtre aux rang‚es de livres et inversement. Il agitait la queue tant“t sur 
les accoudoirs solides et luisants, tant“t sur les rebords du dossier de la chaise 
en bois.” (p. 26) 

Ce qui compte dans la vie de Makàt¹va− Piëëai, c'est l'aide qu'il apporte au 
narrateur : d'abord il lui a appris … ne pas craindre l'eau, … savourer le bonheur 
de la plong‚e et de la natation, ensuite il lui a donn‚ l'argent n‚cessaire pour 
d‚marrer dans la vie tout en lui faisant d‚couvrir que le bonheur se trouve aussi 
dans la solitude, dans la lecture, dans l'observation de la nature. Mˆme 
l'alcoolisme de Makàt¹va− Piëëai apparaŒt comme une source de bonheur et non 
comme une d‚ch‚ance. Les lignes de cl“ture de la nouvelle ‚clairent la relation 
entre ces deux personnages : le plus jeune fils du narrateur lui demande de lui 
apprendre … nager, il lui r‚pond que ce n'est pas son pŠre qui lui a appris cela 
puis il ajoute … l'intention du lecteur : “J'eus le sentiment qu'il aurait fallu ˆtre 
plus explicite.” (p. 28). L'eau d‚clenche donc les souvenirs du narrateur et 
l'incite … analyser sa relation avec celui qui a ‚t‚ pour lui un substitut paternel. 
Cette relation renvoie … celle du maŒtre et du disciple. Ce dernier se contente 
d'exprimer sa gratitude envers celui qui l'a form‚ en rappelant les b‚n‚fices 
qu'il a recueillis grƒce … l'enseignement du maŒtre. La nouvelle rend compte de 
deux “vies minuscules” o— il ne se passe rien d'autre qu'une quˆte du bonheur 
‚voqu‚e par touches po‚tiques, avec discr‚tion, par un narrateur rendu sensible 
… la beaut‚ de la nature grƒce … son maŒtre. 
 

Il arrive que la nature fonctionne comme m‚taphore ou reflŠte un ‚tat d'ƒme 
sp‚cifique comme on va le voir maintenant. 

Co−−a vitamum, k¹ñña vitamum (“Une fa‡on de dire les choses, une fa‡on de 
questionner”, p. 78 … 84) se construit autour du portrait de deux jeunes femmes 
anticonformistes qui, vingt-cinq ans auparavant, ont fascin‚ le narrateur enfant. 
Sans aucune raison apparente, l'adulte qu'il est devenu se met soudain … penser 
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… elles. Il associe l'une au figuier des pagodes et l'autre au paysage o— se trouve 
le sanctuaire d'Icakki Amma−: 

“La maison d'Ampujattakkà se dresse en bas de la route. L… se trouve un 
immense figuier des pagodes. Peu d'arbres sont aussi beaux que le figuier des 
pagodes. Il est difficile de dire de maniŠre certaine s'il faut attribuer la beaut‚ … 
l'arbre ou … ses feuilles. N‚anmoins, tous les humains qui se tiennent sous ce 
bel arbre sont beaux eux aussi. L'endroit o— les feuilles de l'arbre sont tomb‚es 
est magnifique. Qu'il s'agisse de celui qui coupe du bois ou d' Ampujattakkà 
rentrant avec l'eau tir‚e de la pompe manuelle du hameau, ces feuilles du 
figuier confŠrent … tout le monde une beaut‚.” (p. 79) 

L'utilisation du pr‚sent pour ‚voquer ce souvenir liant l'arbre et la femme 
admir‚e tend … actualiser l'‚pisode pass‚ qui s'impose … l'adulte avec autant de 
mystŠre et de beaut‚ qu'autrefois et contribue … restituer le bonheur pass‚. Dans 
l'esprit de l'enfant qu'a ‚t‚ le narrateur l'arbre ‚tait dot‚ d'un pouvoir magique 
de m‚tamorphose positive dans la mesure o— la beaut‚ de l'arbre ou de ses 
feuilles se reflŠte chez les humains, en particulier sur la superbe Ampujam. Or, 
d'aprŠs les rumeurs, dŠs le d‚part au travail de son bel ‚poux, Ampujam re‡oit 
r‚guliŠrement la visite d'un amant qu'aucun villageois n'a r‚ussi … identifier ou 
mˆme … d‚busquer. Suite … une mutation de son ‚poux, la fascinante jeune 
femme vient faire ses adieux … la mŠre du narrateur. Plus personne n'a jamais 
eu de ses nouvelles. 

L'autre jeune femme, Cantiràkkà, n'est pas belle, passe ses journ‚es … tran-
cher des oignons en grande quantit‚ pour les porter aux restaurants ou aux 
particuliers. Elle re‡oit chez elle Ka−akup Piëëai et le rencontre aussi dans les 
riziŠres … l'ext‚rieur du village. Un jour, elle disparaŒtra avec un chauffeur de 
bus. Le narrateur ‚voque po‚tiquement la rencontre amoureuse aux alentours 
du village. L… encore, le paragraphe est r‚dig‚ au pr‚sent jusqu'aux deux der-
niŠres phrases marquant un retour aux temps du pass‚, ce qui donne l'impres-
sion que vingt-cinq ans plus tard le film se d‚roule sous les yeux du narrateur 
avec la mˆme fraŒcheur, la mˆme vivacit‚, la mˆme acuit‚ que par le pass‚. 

“Cantiràkkà, aprŠs le bain … la riviŠre, s'avance en croquant un concombre. Son 
linge essor‚ et humide repose sur l'‚paule. De temps … autre, d'une main elle 
d‚mˆle ses cheveux. Oncle Ka−akup Piëëai arrive en fumant une cigarette. 
Cantiràkkà continue d'avancer tout en bavardant, son visage noir enduit de 
curcuma se tourne sans cesse sur le c“t‚. Je n'avais jamais vu auparavant sur le 
visage de Cantiràkkà un tel sourire, une telle extase, une telle s‚r‚nit‚. Comme 
on l'a d‚j… dit, des deux c“t‚s du sentier s'‚tendaient les riziŠres verdoyantes, 
la chaleur du soleil de midi ‚tait intense, dŠs que je les ai vu arriver, j'ai 
ressenti une joie. Oncle Ka−akup Piëëai me sourit en m'apercevant, Cantiràkkà 
me sourit.Puis, comme si de rien n'‚tait, ils reprirent leur conversation en 
continuant … marcher.” (p. 82) 

Dans cette brŠve scŠne d'idylle, la nature fonctionne comme une m‚taphore du 
bonheur des amoureux. La jeune fille sortant de la riviŠre, le visage illumin‚ par 
l'amour, est assimil‚e aux riziŠres verdoyantes tandis que son compagnon 
sexag‚naire est identifi‚ au soleil de midi. Le bonheur du narrateur enfant 
circulant librement … travers la campagne, sur une bicyclette de location, semble 
se communiquer au couple et r‚ciproquement, la d‚couverte du bonheur de ce 
couple anticonformiste g‚nŠre chez l'enfant une joie indicible. La nature colore 
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les petits bonheurs quotidiens des deux jeunes femmes ‚voqu‚es ainsi que ceux 
du narrateur enfant. Aux yeux de ce dernier l'identit‚ entre ces femmes et la 
nature qui l'‚merveille est rendue possible grƒce … la beaut‚ et au sentiment de 
bonheur qu'elles procurent … ceux qui s'attardent … les contempler. 
 

Ailleurs, la nature reflŠte un ‚tat d'ƒme ou une pr‚occupation , elle apparaŒt 
alors dans les rˆves durant le sommeil. Dans trois nouvelles, les protagonistes 
sont des jeunes filles dans une situation difficile : l'une, sans emploi, 
accompagne sa mŠre, menac‚e de c‚cit‚, … l'h“pital o— elle subira une inter-
vention chirurgicale (âŸu, “le cours d'eau”, p. 109 … 114); une autre passe la nuit 
seule dans une chambre d'h“tel lou‚e pour quelques jours, elle ira se faire 
avorter dans un centre hospitalier, son compagnon doit la rejoindre le lende-
main (V¹ril pa×uttu, “M–r … la racine”, p. 49 … 56) ; la troisiŠme a un emploi, a 
connu une d‚ception amoureuse et elle vient passer quelques jours en 
compagnie de sa soeur mari‚e, mŠre de famille, dont l'‚poux est en voyage 
professionnel (Kàññu erumaikaë, vãttu pacukkaë... “Des buffles sauvages, des vaches 
domestiques...”, p. 147 … 154). Les trois r‚cits pr‚sentent une situation indivi-
duelle relativement banale dans un quotidien d‚pourvu d'int‚rˆt. Toutefois, la 
nature telle qu'elle se manifeste dans les rˆves de ces femmes est tant“t effra-
yante, tant“t source d'un profond bonheur qui ‚claire ensuite la r‚alit‚ terne et 
frustrante … laquelle se heurte la rˆveuse. Voici la conclusion de âŸu o— la 
nature joue un r“le positif : 

“/.../ Ce cours d'eau vu une seule fois … Civacailam revenait r‚guliŠrement 
dans ses rˆves ainsi qu'une incantation magique. Le cours d'eau ne d‚bordait 
ni ne s'ass‚chait, il courait toujours fluide et r‚gulier. Ku¤cu planait au-dessus 
de ce cours d'eau. A mesure que l'arbre pu−−ai,4 l'arbre marutam,5 le temple 
de Civa, la colline lointaine, le ciel brumeux, tout cela s'‚loignait, Ku¤cu 
planait au-dessus du cours d'eau. 

A l'‚poque o— Ku¤cu apprenait … coudre … l'atelier de confection de Pàrvati 
Akkà, elle lui raconta ce rˆve, Pàrvati Akkà arrˆta alors sa machine, vint … elle 
et lui caressa les cheveux. AprŠs avoir r‚p‚t‚ ce geste deux fois, elle d‚clara 
que c'‚tait un rˆve auspicieux. Les yeux de Pàrvati semblaient embu‚s. Ku¤cu 
ressentait une gˆne … se voir caresser comme une enfant. Qu'elle ‚tait belle 
Pàrvati Akkà ! Qu'elle ‚tait gentille ! Comment le pr‚tendant d'une telle 
femme avait-il os‚ la rejeter ? Pourtant Pàrvati Akkà ne s'‚tait pas effondr‚e. 
Elle ne s'‚tait pas laiss‚ aller aux transes. Rejetant ces deux solutions elle s'‚tait 
redress‚e avec modestie et d‚termination en prenant seulement quatre 
machines … coudre pour subvenir … ses besoins avec dignit‚. 

Elle aussi devrait se conduire ainsi. Si l'on se tient debout alors on peut 
marcher. On peut mˆme s'envoler. Ku¤cu ‚tait heureuse. Elle ‚prouvait la vive 
sensation de se sentir pousser des ailes. Il fallait voler. Il fallait planer au-
dessus du cours d'eau qui, en bas, poursuivait sa course.  

Le cours d'eau coule … quelque distance de l'h“pital o— l'on soigne les yeux. 
Quand Ku¤cu arriva … l'ext‚rieur elle n'aper‡ut pas le cours d'eau. Le pont 
Culºca−à Mutaliyàr ‚tait visible. 

                                                           
4 Calophyllum inophyllum. 
5 Terminalia alata. 
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Ce que l'on voit toujours en premier c'est le pont. 

Voir le pont c'est comme voir le cours d'eau.” (p. 113-114) 

Cet extrait montre la transfiguration de la vie terne de Ku¤cu par la pr‚sence du 
cours d'eau proche de l'h“pital mais surtout par le souvenir du rˆve r‚current 
de l'eau qui coule (associ‚e au sanctuaire de Civa) au-dessus de laquelle plane 
Ku¤cu. Le bonheur int‚rieur d– … un ‚l‚ment du paysage aide cette jeune 
femme non seulement … surmonter l'‚preuve actuelle mais aussi … garder 
confiance en l'avenir malgr‚ un horizon d‚sesp‚r‚ment vide et morose. 
L'‚vocation lyrique du cours d'eau … travers le discours int‚rieur de l'h‚ro‹ne 
(rapport‚ au style indirect libre) efface la tristesse ou la morosit‚ des drames 
quotidiens qui l'accablent. Ce qui domine c'est une surprenante impression de 
bonheur qui souligne aussi bien l'optimisme que le dynamisme, le d‚sir de 
libert‚ de cette jeune c‚libataire. Voil… pourquoi en d‚pit de sa “vie minuscule” 
et plate Ku¤cu accŠde au statut d'h‚ro‹ne. Sa vie est rendue po‚tique par son 
extraordinaire capacit‚ … s'‚merveiller devant un ‚l‚ment de la nature, … se cr‚er 
un univers imaginaire, … se construire sa propre philosophie de l'existence. 
 

Dans une autre nouvelle, Kiññi, l'employ‚e de bureau qui passe la nuit seule 
dans un h“tel o— elle est arriv‚e aprŠs six heures de trajet, aper‡oit un jaquier 
des fenˆtres de la chambre, puis, sans transition elle passe de l'‚tat de veille au 
sommeil. Elle fait un cauchemar centr‚ sur le jaquier. Voici les deux 
paragraphes consacr‚s … cet arbre :  

“En ouvrant n'importe quelle fenˆtre on voyait le jaquier exub‚rant et noueux 
qui semblait jeter un coup d'oeil … l'int‚rieur. Il ‚tait bien d‚velopp‚ et portait 
des fruits en abondance. Sa beaut‚ ‚tait comparable … celle des jeunes femmes 
enceintes d‚mˆlant leur chevelure aprŠs le bain. Kiññi souhaitait ressembler au 
feuillage de ce jaquier, ressembler … ce jaquier. 

Il ‚tait d‚j… plus de trois heures lorsque Kiññi s'‚veilla en sursaut … la suite 
d'un ‚trange rˆve : on aurait cru que les fruits du jaquier arriv‚s … maturit‚ 
‚clataient et que, ne sachant o— se diriger, ils tombaient du haut du ciel tout 
droit sur son ventre … une vitesse effrayante ; Cºmu donnait des coups de fau-
cille dans l'arbre, fendait le ventre du fruit qui exsudait un suc laiteux, vis-
queux, poisseux ; il ‚cartelait sans relƒche la peau h‚riss‚e d'‚pines ; il abattait 
d'innombrables quantit‚s de fruits immatures. La chaleur de la lampe qui ‚tait 
rest‚e allum‚e tard dans la nuit tournoyait autour du lit de Kiññi.” (p. 52-53). 

Le premier paragraphe se r‚fŠre … l'arbre r‚el. Mais Kiññi per‡oit le jaquier 
comme un symbole de fertilit‚ et exprime un d‚sir secret de laisser se 
d‚velopper en elle le foetus jusqu'… son terme comme le fruit m–r du jaquier. Or 
le d‚but de la nouvelle expose sans ambigu‹t‚ l'impossibilit‚ pour Kiññi de 
garder l'enfant car d'une part, elle n'est pas mari‚e, d'autre part, elle envoie de 
l'argent … sa famille pour payer les ‚tudes de ses cadets et soutenir sa mŠre. Son 
compagnon Cºmu prend l'initiative d'organiser l'avortement dans un centre 
suffisamment ‚loign‚ de leur lieu de travail pour que les collŠgues ne se 
doutent de rien. Le second paragraphe met en scŠne C“mu comme un meurtrier 
qui d‚truit l'arbre d‚bordant de vie, il ne laisse pas les fruits encore verts arriver 
… maturit‚. La violence qui domine ici reflŠte les angoisses de Kiññi qui rend son 
compagnon responsable de sa souffrance. En outre, ce paragraphe propose une 
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explication du titre insolite du r‚cit : V¹ril pa×uttu signifie litt‚ralement “ce qui a 
m–ri … la racine”. En effet, si Kiññi avait men‚ … terme sa grossesse, l'enfant se 
serait d‚velopp‚, aurait atteint la maturit‚ comme le fruit m–r du jaquier, il ne 
lui restait plus alors qu'… tomber naturellement. Mais dans le cas pr‚sent, Kiññi 
est tout au d‚but d'une grossesse, la racine de l'arbre repr‚sente alors le foetus 
et l'avortement signifie l'expulsion du foetus comme s'il ‚tait d‚j… m–r. On voit 
donc que le cauchemar accordant une place centrale … l'arbre contient la cl‚ de 
la nouvelle et permet une peinture d‚licate, sensible et lyrique de l'‚tat d'ƒme, 
des fantasmes de la jeune femme. L'arbre qui souffre sous les coups de faucille 
est la m‚taphore de l'h‚ro‹ne. On remarque aussi que la p‚nible r‚alit‚ de 
l'avortement n'est jamais ‚voqu‚e, on la devine … travers des notations allusives, 
les discours int‚rieurs de Kiññi, les retours en arriŠre, la r‚f‚rence au refus de se 
confier … sa meilleure amie, au pr‚texte donn‚ pour justifier la demande de 
cong‚. La r‚volte et l'impuissance de la jeune femme ne se manifestent qu'… 
travers l'image du jaquier saccag‚ dans le cauchemar alors que le spectacle du 
jaquier r‚el emplit de bonheur Kiññi. Est-ce un hasard si le r‚cit s'achŠve sur 
cette phrase plac‚e juste aprŠs la notation du bonheur qui s'empare de Kittti ? 
“Une fois encore Kiññi pensait aux jaquiers” (p.56). La chute de la nouvelle 
confirme l'identification de la jeune femme non plus au jaquier r‚el aper‡u de la 
chambre d'h“tel mais … tous les jaquiers symbolisant la fertilit‚, la luxuriance. 
En effet, Kiññi espŠre leur ressembler plus tard. Cet espoir explique la mention 
du bonheur de Kiññi dans la phrase pr‚c‚dant la citation. 
 

L'avant-derniŠre nouvelle du recueil (Kàññu erumaikaë...) d‚bute comme un r‚cit 
fantastique. Il faut attendre le cinquiŠme paragraphe pour comprendre qu'il 
s'agit d'un cauchemar de l'h‚ro‹ne Bàlà. La nature est omnipr‚sente dans cette 
ouverture qui se lit comme un v‚ritable poŠme en prose :  

“Les t‚nŠbres ne s'‚taient pas encore dissip‚es. Sensation de p‚trissement au 
creux de l'estomac. Palpitation du coeur. Une main cherche en vain la 
couverture rejet‚e avec frayeur ; couverture et sari retenus par le gros orteil. 
Expulsion brutale du sein du sommeil. Glissement sans notion d'heure ni de 
direction … suivre, dans les vall‚es profondes de la nuit ; quel est ce lieu ? O— 
est l'abondante cascade transform‚e en vapeur ? O— s'est perdu cet exploit de 
l'eau qui tombe en mugissant, qui se rapproche, s'enroule en spirales 
vaporeuses avant de se dissiper, eau m'invitant … l'ascension, eau tentant de 
m'engloutir, eau tournoyant inlassablement autour de moi, m'enveloppant, me 
serrant de prŠs ? O— sont-ils all‚s ces buffles sauvages d'un noir fonc‚ ? 

O— ont-elles recul‚ ces cornes dompt‚es qui m'avaient pouchass‚e 
m'obligeant … courir jusqu'… perdre haleine … travers les pƒturages, les jungles 
de bambous, parmi les rochers arrondis, de monticule en monticule ? O— a-t-il 
disparu ce buffle isol‚ qui a essay‚ de me saisir … la hanche avec ses pattes 
ant‚rieures dress‚es au point de faire saillir les g‚nitoires ? Au coeur des 
touffes denses des feuilles vert tendre des arums caress‚es par celles d'autres 
plantes aquatiques, au bord du ruisseau o— murmurent les cailloux, est-il en 
train de flairer la queue de ce veau qui vient … peine de naŒtre ? O— sont les 
autres buffles? Sont-ils partis au bureau ?  

Comme le feu, l'eau happe-t-elle en toute hƒte l'homme pour le tuer? Est-elle 
effrayante elle aussi ? Quel est donc ce d‚mon de l'eau qui grandit d‚me-
sur‚ment, qui s'‚tire de plus en plus, qui fait craquer l'os? O— trouver ma place 
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dans ce vaste oc‚an qui gonfle et s'‚tend de plus en plus dans l'‚parpillement 
de la vapeur de la source ? O— les lŠvres d‚moniaques de cette cascade m'ont-
elles crach‚e, moi qui suis dess‚ch‚e, livide, insipide ?...” (p. 147-148) 

Le cauchemar constitue une mise en abyme de la vie de Bàlà. Bàlà s'identifie 
avec humour au buffle sauvage … la fin de l'histoire. En effet, cette jeune 
c‚libataire “crach‚e” par “les lŠvres d‚moniaques de [la] cascade” a connu une 
d‚ception amoureuse. Les caresses des feuilles des plantes aquatiques 
rappellent les moments de bonheur qu'elle a pu vivre en ‚coutant des cassettes 
de musique avec celui qu'elle aimait et qui a fini par ‚pouser la femme choisie 
par sa famille. Cependant, Bàlà a un m‚tier, elle gagne sa vie et se sent plus 
libre et lib‚r‚e que son aŒn‚e. Elle r‚pŠte que sa soeur est belle, ce qui implique 
qu'elle-mˆme se croit laide “dess‚ch‚e, livide, insipide”. Le modŠle traditionnel 
de vie conjugale qu'offre sa soeur (“vache domestique”) ne s‚duit guŠre Bàlà 
qui cherche sa “place dans ce vaste oc‚an” de la vie. La violence de l'eau et du 
buffle la fascine autant qu'elle l'effraie. Cette violence est aussi celle du 
quotidien, du monde ext‚rieur (celui du bureau) o— elle ‚volue en affrontant les 
problŠmes en solitaire … l'inverse de sa soeur … l'abri dans son foyer, prot‚g‚e 
par un ‚poux, entour‚e de ses enfants. N‚anmoins, la tendresse de Bala pour sa 
soeur s'exprime de maniŠre spontan‚e lorsqu'imitant le buffle du rˆve, elle 
entreprend de donner des coups de cornes affectueux … son aŒn‚e. Elle savoure 
alors un grand bonheur, ce qui surprend dans la mesure o— le r‚cit du 
cauchemar plac‚ en ouverture laissait pr‚sager une histoire sombre, tragique. 
Le lyrisme du tableau vivant d'un paysage en mouvement, se m‚tamorphosant 
sous les yeux du lecteur, l'humour de la question qui achŠve le troisiŠme 
paragraphe, le grandissement ‚pique de la cascade assimil‚e … un d‚mon cr‚ent 
un m‚lange de tonalit‚s incitant le lecteur … ne pas se laisser gagner par 
l'angoissante ‚tranget‚ de cette scŠne insolite. 

Ces trois exemples de pr‚sence de la nature dans les rˆves de personnages 
menant une vie peu exaltante soulignent que la nature est envisag‚e comme un 
moyen d'expression lyrique des soucis les plus ordinaires d'individus que l'on 
croise sans cesse dans la vie de tous les jours et auxquels on ne s'int‚resse guŠre. 
On y d‚couvre ‚galement que la nature est source d'un bonheur soit imm‚diat, 
soit … venir. 
 

La narratrice de CiŸakukaë vilàppuŸattiliruntu muëaikki−Ÿa−a (“Les ailes poussent 
du c“t‚ du flanc” p. 68 … 77) ‚voque la vie humble de sa servante. Elle montre 
par touches successives que la pauvre femme a r‚ussi … ne pas se laisser ‚craser 
par les ‚preuves et la misŠre. La nature surgit rapidement … travers 
l'‚num‚ration des travaux qu'accomplit la servante durant son enfance. Ainsi, 
des ‚pisodes p‚nibles ou douloureux se teintent d'une po‚sie qui laisse percer 
l'‚motion de la narratrice autant que son ‚merveillement face … la beaut‚ de 
cette vie humble d'une fillette d‚j… vou‚e au service des autres. Voici 
l'‚num‚ration qui occupe la presque totalit‚ d'un paragraphe de la page 74 :  

“La surveillance du s‚chage du piment sur la terrasse de la maison de la dame 
qui lui donnait de l'eau de riz d‚cant‚e, dans cet endroit vaste comme l'oc‚an, 
des pigeons qui, telle une arm‚e, s'abattaient sur les monceaux de piments m–
rs en train de s‚cher pour les picorer, le gopura de Ellaiyappar qu'elle 
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apercevait au loin tandis qu'elle chassait les pigeons, l'herbe qui poussait et 
s'‚panouissait parmi les vieilles tuiles dispos‚es dans celles du toit de la 
maison voisine toute proche, les immenses paniers tress‚s qui avaient roul‚ … 
c“t‚ d'elle, les mains qui lui tombaient dessus, le corps, la sueur, le nuage qui 
poursuivait sa course.” 

Dans cette ‚num‚ration, les brŠves mentions de parcelles de nature (piments 
rouges, comparaison de la terrasse avec l'oc‚an, pigeons, herbe folle, nuage) 
favorisent en quelque sorte l'‚vasion de la fillette hors d'une existence sans joie, 
sans ‚clat, sans avenir. Ces ‚l‚ments de la nature apportent une touche de 
couleur … cette vie monotone qu'ils animent … un moment particulier. Leur 
choix souligne encore l'aspiration … la libert‚ de l'enfant, son d‚sir de fuir un 
travail p‚nible et ennuyeux qu'elle est oblig‚e d'ex‚cuter pour subsister. La 
narratrice, rapportant ce que lui raconte de son enfance cette servante adulte, 
manifeste sa piti‚ pour la fillette d'autrefois aussi bien que son indignation 
devant la lourde tƒche accomplie en ‚change d'un peu d'eau de riz. Ses 
sentiments se r‚vŠlent par l'emploi de la comparaison hyperbolique de l'oc‚an 
pour d‚signer la terrasse vue par la fillette ; de la r‚p‚tition hyperbolique visant 
… donner une id‚e de la quantit‚ extraordinaire de piments … surveiller et de 
pigeons … chasser : måñai måñaiyàka miëakàyppa×am kàyntapºtu pañai pañaiyàka 
avaŸŸaik kotta vanta puŸàkkaëai. On constate que dans l'ensemble de l'extrait la 
r‚f‚rence … la nature sert d'une part, … exprimer le d‚sir d'‚vasion autant que la 
rˆverie ‚merveill‚e de l'enfant ; d'autre part, … manifester l'indignation mais 
aussi l'admiration de la narratrice qui m‚tamorphose l'humble domestique en 
h‚ro‹ne d'‚pop‚e par le biais des hyperboles. Tout le reste de la nouvelle 
confirme la volont‚ de la narratrice de pr‚senter la “vie minuscule” de sa 
servante comme une lutte courageuse et digne de susciter l'admiration des 
lecteurs. 
 

La pr‚sence d'‚l‚ments de la nature dans la nouvelle-portrait du recueil Ka−ivu 
met l'accent sur l'une des originalit‚s de Vannadasan. L'auteur tente de capter 
un instant de bonheur ‚ph‚mŠre dans une vie que rien ne semble distinguer et 
de le glisser dans le r‚cit, qui se r‚duit presque toujours … de petits riens, afin de 
diffuser chez ses lecteurs un sentiment de bonheur … la fois simple et profond. 
Des termes appartenant au champ lexical du bonheur comme kuùi, cantºùam, 
cirippu, uŸcàkam ponctuent l'ensemble des nouvelles au point de r‚sonner 
comme des incantations magiques ou des thŠmes musicaux. Peu … peu, le 
lecteur adhŠre … l'id‚e que le bonheur existe dans les vies les plus banales, les 
plus modestes, les plus monotones. Il d‚couvre que le bonheur se mˆle 
imperceptiblement et inextricablement au tissu banal de ces “vies minuscules” 
par le biais de la po‚sie de la nature. Sous la plume d'artiste de Vannadasan 
s'‚labore une esth‚tique des “vies minuscules” que colore un lyrisme raffin‚ et 
qui, bien souvent, se transforment en une fascinante ‚pop‚e des humbles, des 
obscurs, des sans voix dont le nouvelliste se fait le porte-parole. 


