La Poésie des “Vies Minuscules”* dans Kanivu,
Recueil de Nouvelles de Vannadasan

Chantal Delamourd

Dans une note de lecture sur Kanivu,? recueil de nouvelles de Vannadasan paru
en 1992, Melanmai Ponnusami s'émerveillait de la capacité de ce nouvelliste
tamoul a construire une histoire a partir de presque rien : “ivvalavu nutpamana
piracnaiyaik kita kataiyaka elutamutiyuma ? ateyappa !...”.° Vannadasan s'efforce en
effet de créer une oeuvre d'art a partir d'une intrigue minimale, pour ne pas
dire réduite a néant. Il tente de donner du relief a toutes sortes de miseres
quotidiennes atteignant parfois des pics tragiques a peine suggérés ou évoqués
avec une brieveté qui les rend d'autant plus douloureux. Toutefois la douleur
est atténuée par des instantanés de bonheur intense. Désireux d'extraire le
quotidien de sa gangue de banalité, Vannadasan rend poétiques ces “vies
minuscules” des étres qu'il évoque a partir d'un incident anodin déclencheur
d'un afflux de souvenirs heureux, tristes ou nostalgiques, ou encore a partir
d'une complicité amicale entre des étres que tout sépare, ou tout simplement a
partir d'un éclair de bonheur dans une existence terne. Le recueil Kanivu
présente l'intérét de rassembler une galerie de portraits d'hommes ou de
femmes humbles, profondément attachants et bouleversants comme ceux du
livre de Pierre Michon. C'est pourquoi il me semble pertinent de tenter de
définir au moins une des caractéristiques du lyrisme de Vannadasan dans
Kanivu : 1a poésie de la nature associée aux vies humbles.

La grisaille des vies sans histoires de personnages tout a fait ordinaires ou
humbles qui défilent dans Kanivu se trouve brievement illuminée par de courts
moments de bonheur. L'une des sources de ce bonheur est la présence de la
nature. Précisons que dans ces nouvelles, la nature ne constitue nullement un
décor agréable, idyllique (du cinéma populaire tamoul ou du studio du
photographe) dans lequel se déroulerait une vie digne de l'attention du lecteur.
Bien au contraire, le nouvelliste ne retient qu'un élément particulier de la
nature, presque anodin mais dont l'importance se révelera au cours du récit. 11
peut s'agir d'un arbre typique du paysage tamoul, d'un cours d'eau ou d'une
cascade, de la gréle (phénomene treés rare), du mouvement d'un animal.
Vannadasan esquisse par touches rapides une évocation lyrique de ce qui, dans
la nature, capte l'attention des personnages ou déclenche une réverie, un retour
en arriére. En effet, la nouvelle se construit a partir des fonctions attribuées a
cette parcelle de nature. Souvent, il s'agit d'un déclencheur du souvenir .
Parfois, c'est une métaphore ou le reflet de I'état d'dme d'un narrateur ou d'un

! J'emprunte a Pierre Michon le titre de son beau livre édité en 1984 chez Gallimard, 'ouvrage a été
couronné la méme année par le prix France Culture.

2 Sivagangai, Annam. L'auteur y réunit dix-sept nouvelles publiées dans divers hebdomadaires ou
menstuels tamouls entre 1990 et 1992, a l'exception de deux parues en 1986 et 1989. La derniére du
recueil figurait déja dans Manusa...manusa..., Pudukotai, Mira patippakam, 1990, p. 27- 41.

% Subhamangala, octobre 1993, p. 30-31.
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personnage principal. Quelquefois, la nature provoque un émerveillement qui
permet a un étre d'échapper a la réalité monotone. La nature suscite aussi une

émotion que l'on cherche a communiquer sans recourir a une formulation
explicite qui serait par trop banale.

Dans Alarikatti malai (“La gréle”, p. 85 a 94), la chute de grélons sert de prétexte
a une évocation par le narrateur d'abord du souvenir de ses premieres années
de vie conjugale ; vient ensuite celui plus douloureux de la mort (due a une
méningite) de sa fille encore écoliere et du travail du deuil du couple ; puis, le
narrateur se souvient d'une déception d'adolescent le jour ou1 il a découvert la
gréle pour la premiere fois. Des liens se tissent entre les différentes strates du
souvenir par le biais de la description de la joie, de 1'émerveillement de la
cadette, Cempa, face a un phénomeéne météorologique rare au Tamil Nadu,
ainsi que par 'hommage rendu a la force de caractere de 'épouse, Isvari, qui est
toujours restée aupres du narrateur pour l'aider a surmonter les épreuves de la
vie. Voici les sensations que procure au narrateur sa premiére expérience de la
gréle:

“Tenant dans mes paumes un ou deux grélons je levai les yeux vers le ciel. Il

s'étendait extraordinairement brouillé. Pour que les minuscules bourgeons

poussant sur un grand manguier puissent rester en vie, le soleil voilé

organisait un véritable spectacle au-dessus de 1'arbre. J'avais l'impression que

le ciel brouillé, les bourgeons de mangue défaillants, les cailloux de glace

fondant dans mes paumes étaient tour a tour en train de me dire quelque

chose.

J'eus envie de partager avec n'importe qui l'instant que je vivais. Alors que je
cherchais quelqu'un, apres avoir brisé la solitude qui m'étouffait et requ sur les
poignets et les épaules la poussiere de ses éclats informes, je ne trouvais
personne d'autre que cette Ramani allongée a I'intérieur de la maison.” (p. 93)

Ramani, une fonctionnaire qui loue une piéce chez la mere du narrateur
adolescent, n'a jamais adressé la parole a celui-ci de sorte qu'il a le sentiment de
ne pas exister aux yeux de cette femme qui l'impressionne. Quand il la réveille
de sa sieste pour lui montrer les grélons tout en les lui tendant, elle ne prend
pas le cadeau. Le souvenir de cette déception amene cependant le narrateur
adulte a conclure l'histoire sur une note optimiste : il constate que sa cadette
Cempa a la possibilité de partager la joie de sa découverte avec d'autres enfants
du quartier autant qu'avec son pere et sa mere. La gréle suscite des
personnifications poétiques de la nature et donne l'occasion d'une plongée dans
le passé ainsi que d'une réflexion sur soi montrant I'évolution psychologique
positive de celui qui se met en scéne dans cette nouvelle a la premiére personne.

La nouvelle Niccal (“Natation”, p. 18 a 48) est un hommage du narrateur au
villageois, propriétaire terrien, qui lui a appris a nager quand il était encore
enfant et qui, plus tard, 'a aidé financierement sans exiger aucune justification.
Bien des années apres, le narrateur, marié, pere de famille, riche, regoit un coup
de téléphone du vieil homme qui loge dans un hoétel de la ville qu'habite le
narrateur. Le vieillard lui demande de venir le voir. Le sol de la chambre d'hotel
est jonché de bris de bouteilles d'alcool. L'homme parait heureux. Peu apres, le
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narrateur revient se recueillir aupres de la dépouille mortelle du vieil homme.
La fin du texte montre le narrateur avec son épouse et ses deux fils devant le
bassin ot il a été initié a la natation par le villageois. La vie de celui-ci reste un
mysteére on sait seulement qu'il a été a 1'origine des moments de bonheur les
plus intenses de l'existence du narrateur comme le soulignent ces phrases
poétiques :

“Quand je plongeais et m'enfongais dans le murmure de 1'onde, qui pourtant

n'enivrait pas, tout s'illumina jusqu'au fond sablonneux. Dans les rayons du

soleil qui descendaient en gerbes de lumiére les écailles du poisson scintil-

laient comme des étoiles et renvoyaient la lumiére. Les poissons pareils a des

doigts effilés passaient par bancs entiers s'ignorant les uns les autres.” (p. 23)
Quand le narrateur va trouver le villageois pour lui demander une aide
financiere, il attend dans un abri construit au milieu de la cocoteraie ou il
découvre a sa grande surprise une grande quantité de livres. Le spectacle d'un
rat palmiste vient le distraire de ses soucis et I'apaise :

“J'ignorais que Makatévan Pillai possédait autant de livres. Un tout petit rat

palmiste entra par la fenétre, se dirigea vers les rangées de livre et s'amusa a

courir tant6t vers I'une tantot vers l'autre. C'était divertissant de le voir évoluer

de la fenétre aux rangées de livres et inversement. Il agitait la queue tantot sur

les accoudoirs solides et luisants, tantdt sur les rebords du dossier de la chaise

en bois.” (p. 26)
Ce qui compte dans la vie de Makatévan Pillai, c'est l'aide qu'il apporte au
narrateur : d'abord il lui a appris a ne pas craindre l'eau, a savourer le bonheur
de la plongée et de la natation, ensuite il lui a donné l'argent nécessaire pour
démarrer dans la vie tout en lui faisant découvrir que le bonheur se trouve aussi
dans la solitude, dans la lecture, dans l'observation de la nature. Méme
l'alcoolisme de Makatévan Pillai apparait comme une source de bonheur et non
comme une déchéance. Les lignes de cloture de la nouvelle éclairent la relation
entre ces deux personnages : le plus jeune fils du narrateur lui demande de lui
apprendre a nager, il lui répond que ce n'est pas son pére qui lui a appris cela
puis il ajoute a l'intention du lecteur : “J'eus le sentiment qu'il aurait fallu étre
plus explicite.” (p. 28). L'eau déclenche donc les souvenirs du narrateur et
l'incite & analyser sa relation avec celui qui a été pour lui un substitut paternel.
Cette relation renvoie a celle du maitre et du disciple. Ce dernier se contente
d'exprimer sa gratitude envers celui qui l'a formé en rappelant les bénéfices
quil a recueillis grace a l'enseignement du maitre. La nouvelle rend compte de
deux “vies minuscules” ot il ne se passe rien d'autre qu'une quéte du bonheur
évoquée par touches poétiques, avec discrétion, par un narrateur rendu sensible
a la beauté de la nature grace a son maitre.

Il arrive que la nature fonctionne comme métaphore ou reflete un état d'ame
spécifique comme on va le voir maintenant.

Conna vitamum, ketta vitamum (“Une fagon de dire les choses, une fagon de
questionner”, p. 78 a 84) se construit autour du portrait de deux jeunes femmes
anticonformistes qui, vingt-cinq ans auparavant, ont fasciné le narrateur enfant.
Sans aucune raison apparente, I'adulte qu'il est devenu se met soudain a penser
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a elles. Il associe 1'une au figuier des pagodes et I'autre au paysage ol se trouve
le sanctuaire d'Icakki Amman:
“La maison d'Ampujattakka se dresse en bas de la route. La se trouve un
immense figuier des pagodes. Peu d'arbres sont aussi beaux que le figuier des
pagodes. 1l est difficile de dire de maniére certaine s'il faut attribuer la beauté a
l'arbre ou a ses feuilles. Néanmoins, tous les humains qui se tiennent sous ce
bel arbre sont beaux eux aussi. L'endroit ot les feuilles de l'arbre sont tombées
est magnifique. Qu'il s'agisse de celui qui coupe du bois ou d' Ampujattakka
rentrant avec l'eau tirée de la pompe manuelle du hameau, ces feuilles du
figuier conferent a tout le monde une beauté.” (p. 79)

L'utilisation du présent pour évoquer ce souvenir liant l'arbre et la femme
admirée tend a actualiser I'épisode passé qui s'impose a 'adulte avec autant de
mystere et de beauté qu'autrefois et contribue a restituer le bonheur passé. Dans
l'esprit de I'enfant qu'a été le narrateur I'arbre était doté d'un pouvoir magique
de métamorphose positive dans la mesure ot la beauté de l'arbre ou de ses
feuilles se reflete chez les humains, en particulier sur la superbe Ampujam. Or,
d'apres les rumeurs, des le départ au travail de son bel époux, Ampujam regoit
régulierement la visite d'un amant qu'aucun villageois n'a réussi a identifier ou
méme a débusquer. Suite a une mutation de son époux, la fascinante jeune
femme vient faire ses adieux a la mére du narrateur. Plus personne n'a jamais
eu de ses nouvelles.

L'autre jeune femme, Cantirakka, n'est pas belle, passe ses journées a tran-
cher des oignons en grande quantité pour les porter aux restaurants ou aux
particuliers. Elle recoit chez elle Kanakup Pillai et le rencontre aussi dans les
rizieres a l'extérieur du village. Un jour, elle disparaitra avec un chauffeur de
bus. Le narrateur évoque poétiquement la rencontre amoureuse aux alentours
du village. La encore, le paragraphe est rédigé au présent jusqu'aux deux der-
niéres phrases marquant un retour aux temps du passé, ce qui donne I'impres-
sion que vingt-cinq ans plus tard le film se déroule sous les yeux du narrateur
avec la méme fraicheur, la méme vivacité, la méme acuité que par le passé.

“Cantirakka, apres le bain a la riviere, s'avance en croquant un concombre. Son
linge essoré et humide repose sur l'épaule. De temps a autre, d'une main elle
déméle ses cheveux. Oncle Kanakup Pillai arrive en fumant une cigarette.
Cantirakka continue d'avancer tout en bavardant, son visage noir enduit de
curcuma se tourne sans cesse sur le coté. Je n'avais jamais vu auparavant sur le
visage de Cantirakka un tel sourire, une telle extase, une telle sérénité. Comme
on l'a déja dit, des deux cdtés du sentier s'étendaient les rizieres verdoyantes,
la chaleur du soleil de midi était intense, dés que je les ai vu arriver, j'ai
ressenti une joie. Oncle Kanakup Pillai me sourit en m'apercevant, Cantirakka
me sourit.Puis, comme si de rien n'était, ils reprirent leur conversation en
continuant a marcher.” (p. 82)

Dans cette breve scene d'idylle, la nature fonctionne comme une métaphore du
bonheur des amoureux. La jeune fille sortant de la riviére, le visage illuminé par
l'amour, est assimilée aux rizieres verdoyantes tandis que son compagnon
sexagénaire est identifié au soleil de midi. Le bonheur du narrateur enfant
circulant librement a travers la campagne, sur une bicyclette de location, semble
se communiquer au couple et réciproquement, la découverte du bonheur de ce
couple anticonformiste génere chez l'enfant une joie indicible. La nature colore
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les petits bonheurs quotidiens des deux jeunes femmes évoquées ainsi que ceux
du narrateur enfant. Aux yeux de ce dernier l'identité entre ces femmes et la
nature qui 'émerveille est rendue possible grace a la beauté et au sentiment de
bonheur qu'elles procurent a ceux qui s'attardent a les contempler.

Ailleurs, la nature reflete un état d'ame ou une préoccupation , elle apparait
alors dans les réves durant le sommeil. Dans trois nouvelles, les protagonistes
sont des jeunes filles dans une situation difficile : l'une, sans emploi,
accompagne sa mere, menacée de cécité, a I'hopital ot elle subira une inter-
vention chirurgicale (Aru, “le cours d'eau”, p. 109 a 114); une autre passe la nuit
seule dans une chambre d'hotel louée pour quelques jours, elle ira se faire
avorter dans un centre hospitalier, son compagnon doit la rejoindre le lende-
main (Veril paluttu, “Mar a la racine”, p. 49 a 56) ; la troisieme a un emploi, a
connu une déception amoureuse et elle vient passer quelques jours en
compagnie de sa soeur mariée, mére de famille, dont I'époux est en voyage
professionnel (Kattu erumaikal, vittu pacukkal... “Des buffles sauvages, des vaches
domestiques...”, p. 147 a 154). Les trois récits présentent une situation indivi-
duelle relativement banale dans un quotidien dépourvu d'intérét. Toutefois, la
nature telle qu'elle se manifeste dans les réves de ces femmes est tantot effra-
yante, tantdt source d'un profond bonheur qui éclaire ensuite la réalité terne et
frustrante a laquelle se heurte la réveuse. Voici la conclusion de Aru ou la
nature joue un rdle positif :

“/.../ Ce cours d'eau vu une seule fois a Civacailam revenait régulierement

dans ses réves ainsi qu'une incantation magique. Le cours d'eau ne débordait

ni ne s'asséchait, il courait toujours fluide et régulier. Kuficu planait au-dessus

de ce cours d'eau. A mesure que l'arbre puu;ugai,4 l'arbre marutam,5 le temple

de Civa, la colline lointaine, le ciel brumeux, tout cela s'éloignait, Kuficu

planait au-dessus du cours d'eau.

A T'époque ot Kuficu apprenait a coudre a l'atelier de confection de Parvati
AKKa, elle lui raconta ce réve, Parvati Akka arréta alors sa machine, vint a elle
et lui caressa les cheveux. Apres avoir répété ce geste deux fois, elle déclara
que c'était un réve auspicieux. Les yeux de Parvati semblaient embués. Kuficu
ressentait une géne a se voir caresser comme une enfant. Qu'elle était belle
Parvati Akka ! Qu'elle était gentille ! Comment le prétendant d'une telle
femme avait-il osé la rejeter ? Pourtant Parvati Akka ne s'était pas effondrée.
Elle ne s'était pas laissé aller aux transes. Rejetant ces deux solutions elle s'était
redressée avec modestie et détermination en prenant seulement quatre
machines a coudre pour subvenir a ses besoins avec dignité.

Elle aussi devrait se conduire ainsi. Si l'on se tient debout alors on peut
marcher. On peut méme s'envoler. Kuficu était heureuse. Elle éprouvait la vive
sensation de se sentir pousser des ailes. Il fallait voler. Il fallait planer au-
dessus du cours d'eau qui, en bas, poursuivait sa course.

Le cours d'eau coule a quelque distance de 1'hopital ot1 I'on soigne les yeux.
Quand Kuficu arriva a l'extérieur elle n'apercut pas le cours d'eau. Le pont
Cul6cana Mutaliyar était visible.

* Calophyllum inophyllum.
5 Terminalia alata.
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Ce que I'on voit toujours en premier c'est le pont.

Voir le pont c'est comme voir le cours d'eau.” (p. 113-114)

Cet extrait montre la transfiguration de la vie terne de Kuificu par la présence du
cours d'eau proche de I'hdpital mais surtout par le souvenir du réve récurrent
de I'eau qui coule (associée au sanctuaire de Civa) au-dessus de laquelle plane
Kuficu. Le bonheur intérieur d&i a un élément du paysage aide cette jeune
femme non seulement a surmonter 1'épreuve actuelle mais aussi a garder
confiance en l'avenir malgré un horizon désespérément vide et morose.
L'évocation lyrique du cours d'eau a travers le discours intérieur de 1'héroine
(rapporté au style indirect libre) efface la tristesse ou la morosité des drames
quotidiens qui l'accablent. Ce qui domine c'est une surprenante impression de
bonheur qui souligne aussi bien l'optimisme que le dynamisme, le désir de
liberté de cette jeune célibataire. Voila pourquoi en dépit de sa “vie minuscule”
et plate Kuficu accede au statut d'héroine. Sa vie est rendue poétique par son
extraordinaire capacité a s'émerveiller devant un élément de la nature, a se créer
un univers imaginaire, & se construire sa propre philosophie de l'existence.

Dans une autre nouvelle, Kitti, I'employée de bureau qui passe la nuit seule
dans un hoétel ol elle est arrivée apres six heures de trajet, apercoit un jaquier
des fenétres de la chambre, puis, sans transition elle passe de I'état de veille au
sommeil. Elle fait un cauchemar centré sur le jaquier. Voici les deux
paragraphes consacrés a cet arbre :

“En ouvrant n'importe quelle fenétre on voyait le jaquier exubérant et noueux

qui semblait jeter un coup d'oeil a I'intérieur. II était bien développé et portait

des fruits en abondance. Sa beauté était comparable a celle des jeunes femmes

enceintes démélant leur chevelure apres le bain. Kitti souhaitait ressembler au
feuillage de ce jaquier, ressembler a ce jaquier.

11 était déja plus de trois heures lorsque Kitti s'éveilla en sursaut a la suite
d'un étrange réve : on aurait cru que les fruits du jaquier arrivés & maturité
éclataient et que, ne sachant ou se diriger, ils tombaient du haut du ciel tout
droit sur son ventre a une vitesse effrayante ; Comu donnait des coups de fau-
cille dans l'arbre, fendait le ventre du fruit qui exsudait un suc laiteux, vis-
queux, poisseux ; il écartelait sans relache la peau hérissée d'épines ; il abattait
d'innombrables quantités de fruits immatures. La chaleur de la lampe qui était
restée allumée tard dans la nuit tournoyait autour du lit de Kitti.” (p. 52-53).

Le premier paragraphe se réfere a l'arbre réel. Mais Kitti pergoit le jaquier
comme un symbole de fertilité et exprime un désir secret de laisser se
développer en elle le foetus jusqu'a son terme comme le fruit mr du jaquier. Or
le début de la nouvelle expose sans ambiguité 1'impossibilité pour Kitti de
garder l'enfant car d'une part, elle n'est pas mariée, d'autre part, elle envoie de
l'argent a sa famille pour payer les études de ses cadets et soutenir sa mere. Son
compagnon Comu prend l'initiative d'organiser l'avortement dans un centre
suffisamment éloigné de leur lieu de travail pour que les collegues ne se
doutent de rien. Le second paragraphe met en scene Cému comme un meurtrier
qui détruit I'arbre débordant de vie, il ne laisse pas les fruits encore verts arriver
a maturité. La violence qui domine ici refléte les angoisses de Kitti qui rend son
compagnon responsable de sa souffrance. En outre, ce paragraphe propose une
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explication du titre insolite du récit : Veril paluttu signifie littéralement “ce qui a
mri a la racine”. En effet, si Kitti avait mené a terme sa grossesse, l'enfant se
serait développé, aurait atteint la maturité comme le fruit mtr du jaquier, il ne
lui restait plus alors qu'a tomber naturellement. Mais dans le cas présent, Kitti
est tout au début d'une grossesse, la racine de 1'arbre représente alors le foetus
et l'avortement signifie 1'expulsion du foetus comme s'il était déja mtir. On voit
donc que le cauchemar accordant une place centrale a l'arbre contient la clé de
la nouvelle et permet une peinture délicate, sensible et lyrique de I'état d'ame,
des fantasmes de la jeune femme. L'arbre qui souffre sous les coups de faucille
est la métaphore de l'héroine. On remarque aussi que la pénible réalité de
l'avortement n'est jamais évoquée, on la devine a travers des notations allusives,
les discours intérieurs de Kitti, les retours en arriére, la référence au refus de se
confier a sa meilleure amie, au prétexte donné pour justifier la demande de
congé. La révolte et l'impuissance de la jeune femme ne se manifestent qu'a
travers l'image du jaquier saccagé dans le cauchemar alors que le spectacle du
jaquier réel emplit de bonheur Kitti. Est-ce un hasard si le récit s'acheve sur
cette phrase placée juste aprés la notation du bonheur qui s'empare de Kittti ?
“Une fois encore Kitti pensait aux jaquiers” (p.56). La chute de la nouvelle
confirme l'identification de la jeune femme non plus au jaquier réel apercu de la
chambre d'hotel mais a tous les jaquiers symbolisant la fertilité, la luxuriance.
En effet, Kitti espere leur ressembler plus tard. Cet espoir explique la mention
du bonheur de Kitti dans la phrase précédant la citation.

L'avant-derniére nouvelle du recueil (Kattu erumaikal...) débute comme un récit
fantastique. Il faut attendre le cinquiéme paragraphe pour comprendre qu'l
s'agit d'un cauchemar de 1'héroine Bala. La nature est omniprésente dans cette
ouverture qui se lit comme un véritable poéme en prose :

“Les ténébres ne s'étaient pas encore dissipées. Sensation de pétrissement au
creux de l'estomac. Palpitation du coeur. Une main cherche en vain la
couverture rejetée avec frayeur ; couverture et sari retenus par le gros orteil.
Expulsion brutale du sein du sommeil. Glissement sans notion d'heure ni de
direction a suivre, dans les vallées profondes de la nuit ; quel est ce lieu ? Ou
est l'abondante cascade transformée en vapeur ? Ot s'est perdu cet exploit de
l'eau qui tombe en mugissant, qui se rapproche, s'enroule en spirales
vaporeuses avant de se dissiper, eau m'invitant a 1'ascension, eau tentant de
m'engloutir, eau tournoyant inlassablement autour de moi, m'enveloppant, me
serrant de prés ? Ot sont-ils allés ces buffles sauvages d'un noir foncé ?

Out ont-elles reculé ces cornes domptées qui m'avaient pouchassée
m'obligeant & courir jusqu'a perdre haleine a travers les paturages, les jungles
de bambous, parmi les rochers arrondis, de monticule en monticule ? Ot a-t-il
disparu ce bulffle isolé qui a essayé de me saisir a la hanche avec ses pattes
antérieures dressées au point de faire saillir les génitoires ? Au coeur des
touffes denses des feuilles vert tendre des arums caressées par celles d'autres
plantes aquatiques, au bord du ruisseau ott murmurent les cailloux, est-il en
train de flairer la queue de ce veau qui vient a peine de naitre ? Ot sont les
autres buffles? Sont-ils partis au bureau ?

Comme le feu, 'eau happe-t-elle en toute hate 'homme pour le tuer? Est-elle
effrayante elle aussi ? Quel est donc ce démon de l'eau qui grandit déme-
surément, qui s'étire de plus en plus, qui fait craquer 1'os? Ot trouver ma place
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dans ce vaste océan qui gonfle et s'étend de plus en plus dans I'éparpillement

de la vapeur de la source ? Ot les levres démoniaques de cette cascade m'ont-

elles crachée, moi qui suis desséchée, livide, insipide ?...” (p. 147-148)
Le cauchemar constitue une mise en abyme de la vie de Bala. Bala s'identifie
avec humour au buffle sauvage a la fin de l'histoire. En effet, cette jeune
célibataire “crachée” par “les levres démoniaques de [la] cascade” a connu une
déception amoureuse. Les caresses des feuilles des plantes aquatiques
rappellent les moments de bonheur qu'elle a pu vivre en écoutant des cassettes
de musique avec celui qu'elle aimait et qui a fini par épouser la femme choisie
par sa famille. Cependant, Bala a un métier, elle gagne sa vie et se sent plus
libre et libérée que son ainée. Elle répete que sa soeur est belle, ce qui implique
qu'elle-méme se croit laide “desséchée, livide, insipide”. Le modele traditionnel
de vie conjugale qu'offre sa soeur (“vache domestique”) ne séduit guere Bala
qui cherche sa “place dans ce vaste océan” de la vie. La violence de l'eau et du
buffle la fascine autant qu'elle l'effraie. Cette violence est aussi celle du
quotidien, du monde extérieur (celui du bureau) o1 elle évolue en affrontant les
problemes en solitaire a l'inverse de sa soeur a l'abri dans son foyer, protégée
par un époux, entourée de ses enfants. Néanmoins, la tendresse de Bala pour sa
soeur s'exprime de maniere spontanée lorsqu'imitant le buffle du réve, elle
entreprend de donner des coups de cornes affectueux a son ainée. Elle savoure
alors un grand bonheur, ce qui surprend dans la mesure ou le récit du
cauchemar placé en ouverture laissait présager une histoire sombre, tragique.
Le lyrisme du tableau vivant d'un paysage en mouvement, se métamorphosant
sous les yeux du lecteur, I'humour de la question qui achéve le troisiéme
paragraphe, le grandissement épique de la cascade assimilée a un démon créent
un mélange de tonalités incitant le lecteur a ne pas se laisser gagner par
l'angoissante étrangeté de cette scene insolite.

Ces trois exemples de présence de la nature dans les réves de personnages
menant une vie peu exaltante soulignent que la nature est envisagée comme un
moyen d'expression lyrique des soucis les plus ordinaires d'individus que 1'on
croise sans cesse dans la vie de tous les jours et auxquels on ne s'intéresse guere.
On y découvre également que la nature est source d'un bonheur soit immédiat,
soit a venir.

La narratrice de Cirakukal vilappurattiliruntu mulaikkinrana (“Les ailes poussent
du co6té du flanc” p. 68 a 77) évoque la vie humble de sa servante. Elle montre
par touches successives que la pauvre femme a réussi a ne pas se laisser écraser
par les épreuves et la misere. La nature surgit rapidement a travers
I'énumération des travaux qu'accomplit la servante durant son enfance. Ainsi,
des épisodes pénibles ou douloureux se teintent d'une poésie qui laisse percer
I'émotion de la narratrice autant que son émerveillement face a la beauté de
cette vie humble d'une fillette déja vouée au service des autres. Voici
I'énumération qui occupe la presque totalité d'un paragraphe de la page 74 :

“La surveillance du séchage du piment sur la terrasse de la maison de la dame

qui lui donnait de l'eau de riz décantée, dans cet endroit vaste comme I'océan,

des pigeons qui, telle une armée, s'abattaient sur les monceaux de piments mt

rs en train de sécher pour les picorer, le gopura de Ellaiyappar qu'elle
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apercevait au loin tandis qu'elle chassait les pigeons, I'herbe qui poussait et

s'épanouissait parmi les vieilles tuiles disposées dans celles du toit de la

maison voisine toute proche, les immenses paniers tressés qui avaient roulé a

coté d'elle, les mains qui lui tombaient dessus, le corps, la sueur, le nuage qui

poursuivait sa course.”
Dans cette énumération, les breves mentions de parcelles de nature (piments
rouges, comparaison de la terrasse avec 'océan, pigeons, herbe folle, nuage)
favorisent en quelque sorte 1'évasion de la fillette hors d'une existence sans joie,
sans éclat, sans avenir. Ces éléments de la nature apportent une touche de
couleur a cette vie monotone qu'ils animent & un moment particulier. Leur
choix souligne encore l'aspiration a la liberté de I'enfant, son désir de fuir un
travail pénible et ennuyeux qu'elle est obligée d'exécuter pour subsister. La
narratrice, rapportant ce que lui raconte de son enfance cette servante adulte,
manifeste sa pitié pour la fillette d'autrefois aussi bien que son indignation
devant la lourde tache accomplie en échange d'un peu d'eau de riz. Ses
sentiments se révelent par I'emploi de la comparaison hyperbolique de 1'océan
pour désigner la terrasse vue par la fillette ; de la répétition hyperbolique visant
a donner une idée de la quantité extraordinaire de piments a surveiller et de
pigeons a chasser : miitai miitaiyaka milakayppalam kayntapotu patai pataiyaka
avarraik kotta vanta purikkalai. On constate que dans l'ensemble de l'extrait la
référence a la nature sert d'une part, a exprimer le désir d'évasion autant que la
réverie émerveillée de l'enfant ; d'autre part, 8 manifester l'indignation mais
aussi 'admiration de la narratrice qui métamorphose 1'humble domestique en
héroine d'épopée par le biais des hyperboles. Tout le reste de la nouvelle
confirme la volonté de la narratrice de présenter la “vie minuscule” de sa
servante comme une lutte courageuse et digne de susciter I'admiration des
lecteurs.

La présence d'éléments de la nature dans la nouvelle-portrait du recueil Kanivu
met l'accent sur 1'une des originalités de Vannadasan. L'auteur tente de capter
un instant de bonheur éphémere dans une vie que rien ne semble distinguer et
de le glisser dans le récit, qui se réduit presque toujours a de petits riens, afin de
diffuser chez ses lecteurs un sentiment de bonheur a la fois simple et profond.
Des termes appartenant au champ lexical du bonheur comme kusi, cantosam,
cirippu, urcakam ponctuent l'ensemble des nouvelles au point de résonner
comme des incantations magiques ou des thémes musicaux. Peu a peu, le
lecteur adhere a l'idée que le bonheur existe dans les vies les plus banales, les
plus modestes, les plus monotones. I1 découvre que le bonheur se meéle
imperceptiblement et inextricablement au tissu banal de ces “vies minuscules”
par le biais de la poésie de la nature. Sous la plume d'artiste de Vannadasan
s'élabore une esthétique des “vies minuscules” que colore un lyrisme raffiné et
qui, bien souvent, se transforment en une fascinante épopée des humbles, des
obscurs, des sans voix dont le nouvelliste se fait le porte-parole.



